“Невидимое видим, неслышимое слышим.” Таков девиз войск ОСНАЗ ГРУ ГШ — подразделений особого назначения, занимающихся радиоразведкой, и подчиняющихся напрямую легендарному "Аквариуму".
На протяжении более полувека одним из инструментов ОСНАЗа была масштабная система под названием "Круг".
Развернутая в пятидесятых годах прошлого века, система включала в себя 12 комплексов стратегической электронной разведки, расположенных по периметру СССР.
Один из них — здесь, в Тикси, в ВЧ 14145.
Задач у "Круга" было несколько. Самая известная из них — слежение за самолетами стратегической и разведывательной авиации вероятного противника, включая геопозиционирование и прослушку переговоров.
Система обеспечивала эффективное прослушивание систем спутниковой связи Комитета начальников штабов США. Помимо задач прослушки, если верить прессе, в шестидесятых годах широкомасштабная система со станциями по всему периметру СССР использовалась для оценки влияния атмосферных ядерных взрывов на распространение радиоволн.
Служба в Тикси считалась наказанием только для стройбатовцев. Для всех тех, кто там служил в восьмидесятых годах и с кем мне удалось пообщаться, это была просто другая планета — невероятный по силе своей красоты и свалившегося на голову могущества мир, открывающийся восемнадцатилетнему пацану. Полярная ночь, полярный день, северное сияние — и возможность в прямом эфире слушать перехваченные собственноручно сообщения с борта президента США.
Бывший спортзал
Для этого солдаты в учебке полгода зубрили английский, учились записывать данные перехвата на магнитофоны в круглосуточном режиме. Часть была полностью автономной, в ней постоянно жили и солдаты, и офицеры. Был клуб, где крутили фильмы, библиотека, солдатский театр миниатюр, в котором ставили "Федота Стрельца".
В части играл собственный ВИА, детский сад (школьников возили в Тикси).
Работал магазин, кафе-чайная. Вкусная, в достатке, еда.
Северное снабжение, все таки. Рыба разных видов приготовления. Чир, муксун, нельма, омуль, осетр…
Ближе к лету, впрочем, красная икра уже в рот не лезла, черная — горчила, а осетрина казалась слишком жирной. Все ждали первого "зеленого борта", который привозил свежие овощи и фрукты — а не консервированный картофель или сухой лук
Свежие фрукты были валютой лучше водки. Такая вот была история, говорит мне один из служивых: "Вез нас в часть молодой старлей. Накупил на рынке фруктов разных. Арбузик даже… целую коробку. Можно сказать через всю страну провез эту коробку с фруктами (включая арбузы). Но уже в части, у крыльца, разворачиваясь, Урал раздавил её в лепешку. Это была трагедия…"
Боевое дежурство проходило не в самой части, а на "площадках", их было три, две из которых были полностью автономными: центр радиоперехвата, пеленгационный центр и передающий центр. В бункерах находилась вся аппаратура, вокруг — антенные поля. По ряду причин, не могу вам их показать:) но от того, что можно было разграбить, уже все равно ничего не осталось.
Важная информация из эфира, само собой, шифровалась буквами и цифрами. Солдаты записывали все это и отправляли в штаб ГРУ на расшифровку. Погоду, телефонные каналы и прочее считывали открытым текстом. С каждого самолета вероятного противника нужно было снять пеленг, для определения его местоположения. Аналогичным образом система "Круг" определяла координаты советских космонавтов при приземлении.
В конце восьмидесятых годов воду в часть поставляли водовозками из Тикси. Если случится пурга — с водой проблема, и солдаты могли не мыться до трех недель. На этот случай, заготавливался лед из соседнего озера — его выпиливали "Дружбами" и привозили на машине в расположение части. Собственно, несовершенная система водоснабжения и стала причиной нынешнего состояния этих строений.
В декабре 1997 в системе подачи воды из Тикси-3 произошел сбой. Предположительно, дежурный по КПП ночью не уследил за образованием наледи в баке-тысячнике, стоявшем между трубой из Т-3 и коммуникациями части.
В итоге образовался лед, труба в сторону Тикси-3 начала замерзать, ее пришлось срочно сверлить, чтобы избежать полной заморозки. Воду для воинской части начали брать из снега; ледяные сгустки стали проникать в систему, и то тут, то там, начали замерзать батареи отопления и трубы. "Борьба за обитаемость" с паяльными лампами длилась несколько недель.
Один из моих собеседников вспоминает, что в те годы в замерзающей с каждом днем части они не то что не мылись — спали в одежде; от холода ложки примерзали к губам, отдираясь от них с кровью. Тепло было только в бункерах на "площадках".
Думаю, нет нужды говорить, что именно на эти годы пришелся настоящий пик постсоветского упадка; хорошие специалисты бежали из Тикси куда только могли.
В итоге спасти часть не удалось: "разморозка" оказалась полной и фатальной, и в течение нескольких недель часть была перенесена в Тикси-3 (за исключением "площадок").
Поначалу солдат разместили в детском саду, коммуникации и компактная сантехника которого тоже не были рассчитаны на такое количество взрослых мужиков.
Вскоре после этого, ВЧ 14145 перенесли в Тикси-1, где она находится и по сей день. Постройки части, которые можно найти на фотографиях десятилетней давности, ныне приготовлены к сносу. Технологии шагнули далеко, и теперь система “Круг” уже не актуальна; информация добывается через космос. В часть поступает новое оборудование и техника, совсем недавно построены и введены в эксплуатацию новое жилье и объекты инфраструктуры.
Однако страницы истории нельзя вырвать просто так, о чем нам красноречиво напоминают эти живописные руины где-то посредине бескрайней тундры…
Текст и фото: Артем Ачкасов. Все снимки (кроме тех, что с коптера) сделаны на Olympus OM-D E-M1 Mark II.